Я пишу исторический роман (Б. Окуджава)

В склянке тёмного стекла Из-под импортного пива Роза красная цвела Гордо и неторопливо. Исторический роман Сочинял я понемногу, Пробиваясь, как в туман, От пролога к эпилогу. Припев: Каждый пишет, как он слышит, Каждый слышит, как он дышит, Как он дышит, так и пишет, Не стараясь угодить... Так природа захотела, Почему - не наше дело, Для чего - не нам судить. Были дали голубы, Было вымысла в избытке, И из собственной судьбы Я выдергивал по нитке. В путь героя снаряжал, Наводил о прошлом справки И поручиком в отставке Сам себя воображал. Припев. Вымысел не есть обман, Замысел - еще не точка, Дайте дописать роман До последнего листочка. И пока еще жива Роза красная в бутылке, Дайте выкрикнуть слова, Что давно лежат в копилке. Припев.