Памяти всех (Н. Рота, Михаил Щербаков)

Что в чужом краю, что в отчем - на высоком небосводе не увидишь ты алмазов. Да и кто их видел, впрочем? При какой такой погоде? Счастье капризно, даль тревожна. А жизнь - она и вовсе одна, второй не будет. Рим с собою взять не можно. Помаячь пока что возле, папа римский не осудит. Рим нисколько не в упадке, он щебечет и хлопочет. Нарасхват идут напитки, курс в порядке биржевой. Люд заморский по руинам резво скачет, пальцем тычет во что хочет. Отчего бы, в самом деле, не скакать, пока живой? За сто лир (цена смешная) ты пломбир купи с изюмом - и направься вдоль дель Корсо, юных барышень смущая серым в клеточку костюмом. Ах, эти барышни глазами серьезными своими моргают так прелестно! Мы умрем - и черт бы с нами, а вот что случится с ними? Совершенно неизвестно. На скамейке ренессансной, у античного забора, не забудь, что ехать скоро, и бесед не проводи. Что там за архитектура, синьорина? Что за флора там, синьора? Не твоя печаль, приятель, погулял - и проходи. В свой черед коснется слуха тот сигнал валторны строгой, что вязать велит пожитки. Ни пера тебе ни пуха. Отдохни перед дорогой. Влажный рассвет тебя разбудит, портье ключами щелкнет, а дальше - как придется. Жизнь одна, второй не будет. Но пока валторна смолкнет, колокольчик распоется.