Письмо эмигранта (Михаил Щербаков)

Ах, платочек, ах тесьма... Пара строчек из письма И пристанище, сокрыто--е туманом. Ах, чужая сторона, Светлых дум похорона, Как ристалище, поросшее бурьяном. Амулеты прошлых лет: Василька засохший цвет, Перья птички суетливой, осторожной... Что улетела насовсем В край увядших хризантем, Мне же был сто крат дороже подорожник. Приучился рисковать И рискую ревновать, И, наверно, растрясу любовь на крошки. Ничего не нужно мне, Нужен только свет в окне. Свет в окошке нужен мне, свет в окошке. Только, видно, не дано. И окно твое черно. Ах, цветочек, пара строчек змигранта. И по темным городам Я скитаюсь тут и там, Ни пристанища, ни бога, ни таланта. Я забыл родной язык. Я к чужим местам привык. Даже старости не боюсь, даже смерти. Нет окошка, нет огня. Только мучает меня Неоконченный рисунок на мольберте. И дрожащий карандаш Холст берет на абордаж. Тот же август, та же степь и подорожник. Приучился рисковать. И рискую рисовать. Я художник, я пока еще художник. ... Напишу тебе письмо, Отошлю платок с тесьмой, Василек сухой и перышко трясогузки. И картину допишу, Но, наверно, согрешу И возьму, и подпишу ее по-русски...